
69

De façon toujours plus alarmante, les mé-
dias-des-milliardaires tordent les mots en
tous sens, en usent étourdiment, jusqu’à
leur faire perdre toute signification, à mi-
voie entre la novlangue de George Orwell
et le gloubiboulga du “dinosaure” Casimir.

Spécialement, le vocabulaire criminologique. 

Constamment, ces journalistes et médias
édulcorent, affadissent : plus de criminels
mais des délinquants, on ne vole plus mais
on dérobe, on subtilise - sans parler de
 formules alambiquées tirées des Précieuses
ridicules ou le prisonnier devient une “per-
sonne-en-situation-de-privation-de-li-
berté”. Bref, vocabulaire aidant, on noie le
poisson criminel dans l’eau tiède du gnan-
gnan bienséant, façon Abbé-Pierre-gaga-
terminal.

Or bien sûr ces jeux de mots sont lourds de
conséquences : car comment examiner,
analyser, prévenir ou guérir, ce qu’on ne
veut pas ou ne sait pas NOMMER ? En mé-

decine, où la vie humaine est tout autant
en jeu qu’en criminologie, ces journalistes
oseraient-ils - appeler “panaris” un cancer,
ou l’inverse ? Non bien sûr.

Récemment, le terme criminologique soumis
à cette bienséante torture est le mot mafia.
Au quotidien on lit qu’il “y a une mafia à
Marseille”, ou qu’existe une “éco-mafia”, ré-
cemment même, un journal évoquait la
“mafia des sardines” ! Se rendent-ils compte,
les niais qui torturent ainsi le vocabulaire,
qu’AUCUN Etat au monde n’a jamais réussi
à anéantir une mafia ? Que ces entités cri-
minelles spécifiques sont au jour d’au-
jourd’hui INDESTRUCTIBLES ; et que, pour
filer la métaphore nosographique, le virus
mafieux est bien plus intraitable encore que
celui du SIDA ?

Réalisent-ils ces pauvres individus bouscu-
lés et uberisés, qu’en rendant anodin et in-
compréhensible le terme mafia (“mafia des
sardines”...) ils jouent le jeu de la mafia ?
Déjà les exécutants zélés de milliardaires

© Editions ESKA Sécurité globale | n°14

Vocabulaire criminologique : 
non à la torture médiatique !
Xavier Raufer

069-084 CR RAUFER (2).qxp_projet  10/07/2018  14:55  Page69

Sécurité Globale - automne 2018



Xavier Raufer

70

faisandés, sont-ils conscients d’embrouiller
les choses au point d’agrémenter la vie des
pires entités criminelles au monde ?

Que ceux que le réel criminel intéresse ou
concerne prennent le temps de lire les
pages qui suivent. Ils réaliseront qu’une
mafia, une vraie, n’a rien à voir avec une
banale entité criminelle, bande ou gang.  

Petite image pour conclure, à l’usage des
médias-des-milliardaires - en espérant
qu’ils sortent parfois du Red Bull ou du
Coca : une bande criminelle normale, c’est
du beaujolais nouveau et une mafia, du
Château Latour 1982. Est-ce clair ?

Ce qu’est VRAIMENT une mafia 
(2001-2018)

1. La permanence mafieuse, fruit
d’un aveuglement séculaire

• Vers 1830, Pietro Calà Ulloa, haut magis-
trat napolitain en poste en Sicile, décrit
ainsi les sociétés secrètes siciliennes : ce
sont des « fraternités » ou des « sectes », di-
rigées par un « capo, ici un propriétaire ter-
rien, là un prêtre… Sociétés criminelles
mais prati quant aussi le trafic d’influence
et la médiation sociale. Elles ont des amis
dans l’aristocratie et la magistrature, qui les
protègent. Ces « fraternités » sont liées entre
elles sur le sol sicilien et forment une puis-
sante et secrète toile d’araignée, invisible et
pratiquant l’omertà ».

• En avril 1865, le comte Gualtiero, préfet
de Palerme et Piémontais, conclut ainsi un
rapport à ses autorités : « L’ordre public si-
cilien est gravement perturbé par une pro-
fonde et durable incompréhension entre la
région et l’autorité centrale. C’est cela qui
permet à cette société criminelle connue

sous le nom de mafia d’être toujours plus
au dacieuse ».

• En 1874, toujours à Palerme, le préfet
Rasponi écrit ceci : « La mafia a infiltré
toutes les classes sociales. Les riches l’utili-
sent pour protéger leurs personnes et leurs
biens, ou encore pour maintenir une op-
pression déclinante. Les classes moyennes
ont adopté la mafia et coopèrent avec elle,
pour se faire remarquer ou s’enrichir. Enfin,
le prolétariat adhère aisément à la mafia
par haine de l’autorité gouvernementale et
de ses lois. Par des pratiques clandestines,
la mafia accorde et reçoit tout à la fois une
protection et se renforce à mesure que les
gens lui demandent son aide, au lieu de
s’adresser aux auto rités. La puissance de la
mafia est égale dans les villes et dans les
campagnes… C’est un pouvoir caché qui
fait régner le silence là où un crime a été
commis, qui rend les té moins muets, qui
terrifie les jurés et s’est placé en position
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d’impunité, convaincu qu’il est que la loi
ne peut l’atteindre ». Réponse concrète des
autorités italiennes : pour l’essentiel, néant.
Les décennies passent.

• En 1937, Melchiore Allegra, médecin de
Castelvetrano, révèle à la police qu’il
appar tient à une association criminelle très
puissante, comprenant beaucoup de monde
de toutes les catégories sociales, y compris
les meilleures, et dont les adhérents sont
appe lés « hommes d’honneur ». Cette asso-
ciation nommée « mafia » est très connue,
mais de façon vague car nul, sauf ses adhé-
rents, ne peut en certifier l’existence. Les
officiels haussent les épaules. Le rapport de
la police est exhumé en janvier 1962 et pu-
blié dans le quotidien L’Ora de Palerme.
Réactions : néant.

• Leonardo Vitale a été initié à 17 ans dans
la famille mafieuse d’Alterello di Baida par
son oncle, Giovan Battista Vitale, alors chef
de la « famille ». Le père de Leonardo, Fran-
cesco Paolo Vitale, a dirigé jadis cette même
« famille » d’Alterello, à laquelle des Vitale
appar tiennent depuis 1890. En 1973, en
crise de conscience religieuse, Leonardo ré-
vèle à la police le ri tuel, la hiérarchie et la
composition de sa famille. Déclaré fou, il
passe dix ans entre prison et asile psychia-
trique. Libéré en juin 1984, il est fort sym-
boliquement assas siné le jour de Noël de la
même année. Côté officiel, nul ne bouge.

Ce qui inquiète le plus le public - et dé-
range les officiels - ce qu’ils s’efforcent le
plus ne pas voir, c’est l’architecture de la

mafia. Ses normes, ses rites, son règlement
inté rieur - finalement, son ordre. Il est tel-
lement plus commode d’imaginer avoir af-
faire à de simples ruffians, à des gangsters
ordinaires. Il est tellement plus rassurant de
penser que la mafia a peut-être existé dans
un lointain et légendaire passé, mais qu’au-
jourd’hui elle agonise - voire qu’elle a tout
bonnement disparu.

Mais le criminologue ne peut adhérer à
cette attitude oublieuse, ni accepter ces
 discours anesthésiques. Il constate au
contraire qu’en l’état actuel des lois natio-
nales et interna tionales, si des mafieux sont
certes arrêtés et condamnés chaque jour
dans le monde, les ma fias, elles, sont en
tant que telles indestructibles. Le crimino-
logue constate aussi que cette vitalité du-
rera au moins jusqu’à ce que la Convention
de Palerme sur le crime or ganisé (adoptée
en décembre 2000) ait acquis sa pleine ef-
ficacité à l’échelle mondiale, c’est à dire pas
avant une à deux dé cennies. Le crimino-
logue explique enfin cette formi dable ca-
pacité de survie et de régéné ration de la
mafia par… justement ce que le public et
les officiels s’efforcent le plus de nier, c’est
à dire par la force de ses normes, de ses
rites, de ses règlements intérieurs - bref, par
l’ordre mafieux.

Ce « codex mafieux » sicilien, nous tentons
de le présenter ici, pour la première fois
sous une forme raisonnée - en soulignant
immédiatement que :
– Ce code est bien sûr incomplet : sa trans-

mission purement orale fait que nul,
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même au sommet de l’organisation, ne le
possède ou ne le connaît complètement,

– Il évolue constamment, comme on le
verra plus bas. Ce qui est exposé ici re-
présente un forage, une « carotte géolo-
gique » prélevée dans les diverses
couches de loi mafieuse en vigueur au
long des trente dernières années,

– Nul ne l’observe en tout point et partout,
pas plus d’ailleurs que le citoyen honnête
ne respecte à la lettre les divers codes en
vigueur dans son pays (lesquels, conju-
gués, inter disent à peu près tout sauf de
respirer, et encore, en cas de « pic de pol-
lution »…). Ainsi le repenti Salvatore
Contorno dit ironiquement du serment
mafieux « il est du genre Dix Comman-
dements… ne pas regarder la femme des
autres, toujours dire la vérité »… Comme
tout règlement intérieur, celui de la mafia
est surtout fait pour rappeler à l’ordre
celui qui dépasse les bornes - ou pour
abattre celui qui a déplu.

2. La mafia comme archétype,
Cosa Nostra de Sicile,
aujourd’hui : radiographie 
d’un ordre

Un monde existe entre une bande crimi-
nelle ordinaire (par exemple, celle d’un
voyou marseillais, même un poids-lourd du
Milieu) et une mafia.

Car une mafia est une société secrète et non
un gang. On n’y rentre pas par copinage,
mais par initiation. Voici ce que dit par

exemple de son initiation un “soldat” repenti
de la famille mafieuse Colombo (de New
York), Michael Franzese. Il s’agit d’une cé-
rémonie lors de laquelle le “novice” est piqué
au doigt par son “parrain” ; lorsque coule
une goutte de sang, ce dernier avertit “Ceci
est un lien de sang. Ton allégeance à Cosa
Nostra (Notre Chose) est scellée par le sang.
Si tu violes ton serment, ton sang coulera”.

A travers les âges et à peu de chose près,
de la Sicile aux Etats-Unis, la cérémonie est
analogue. Avant qu’elle ne débute, le par-
rain (ici, Thomas Di Bella, sous-chef des
Colombo), instruit Franzese des règles in-
tangibles de la mafia : “Cosa Nostra passe
en premier, avant tout le monde. Si tu de-
viens l’un des nôtres, ton père [“Sonny”
Franzese, père de Michael, est un capo ma-
fiosi] et toi serez égaux. Chez nous, un père
n’a nulle priorité sur son fils ; un frère ne
passe pas avant l’autre. Nous ne faisons
qu’un, unis par le sang. Il n’existe pas de
lien plus fort entre les hommes que l’entrée
dans notre famille”.

Règles, lois : voilà ce qui différencie une
mafia d’une bande criminelle. Ces lois, on
les connaît mal. C’est pourquoi, nous dé-
butons en présentant les grandes règles ré-
gissant la plus structurée, la plus ancienne
(en Europe) la plus célèbre - la plus mécon-
nue aussi : Cosa Nostra, la mafia de Sicile.

L’assassinat

La mafia sicilienne tue, parfois beaucoup,
mais plutôt en ultime recours, confirmant
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ce que dit un directeur adjoint d’Europol
des sociétés criminelles en général : “Les
entités criminelles et organisations ma-
fieuses recourent d’abord à la corruption et
à l’intimidation, pas à la violence. La cor-
ruption et l’intimidation servent contre des
individus et des institutions, privées ou pu-
bliques. Les entités criminelles n’usent de
la violence qu’en dernière instance, car elle
les rend visibles, révèle leur nature dange-
reuse et inquiète l’opinion. Corruption et
intimidation permettent en revanche aux
criminels d’atteindre leurs objectifs à moin-
dre risque, et sapent de l’intérieur les ser-
vices publics”.

En tout cas, la mafia ne tue jamais sous le
coup d’une émotion ou par hasard. Bien au
contraire, sauf rare exception, l’assassinat
s’entoure d’un luxe de préalables, de condi-
tions, de règles et de protocoles :
– Pour tout assassinat en Sicile, le consen-

tement du chef du canton territorial (sur
l’architecture mafieuse, voir plus bas
“structures”) où le meurtre est prévu est
obligatoire, après préavis ;

– Pour l’assassinat d’un “homme d’hon-
neur”, l’approbation de la commission
provinciale est obligatoire, après préavis.

Qui tue ? “Dans une famille de la mafia, tout
le monde doit pouvoir commettre un meur-
tre. Les soldats obéissent volontiers à l’ordre
de tuer ; cela accroît leur réputation, accélère
leur carrière... Un homme que le sang n’im-
pressionne pas, qui reste calme et froid en
ôtant la vie à quelqu’un est tenu en haute
considération” (témoignage du repenti Tom-
maso Buscetta). Parfois le représentant (chef

de famille en langage mafieux sicilien) met
lui-même la main à la pâte si l’affaire est dé-
licate, ou relève de sa responsabilité.

Antonino Calderone (autre repenti) narre à
ce propos l’anecdote suivante. Vers 1980,
Stefano Bontate (chef mafieux de Palerme)
arrive en retard à un rendez-vous avec Mi-
chele Greco (autre chef mafieux palermi-
tain) et Giuseppe “Pippo” Calderone (chef
mafieux de Catane). Bontate se lave les
mains, puis s’excuse ainsi “pardonnez mon
retard, mais j’ai dû changer une roue et
étrangler Stefano Giacoma”.

Comment tue-t-on ? “La victime est d’usage
approchée par un ami qui dissipe tous ses
soupçons, la tranquillise, la rend accessible
et facilite ainsi son élimination”... “Il peut
arriver que la famille, à travers le chef de
dizaine, informe un soldat qu’il doit tuer un
de ses amis. Si le soldat n’a pas le courage
d’exécuter physiquement le meurtre, la fa-
mille en charge un autre, un compagnon,
de tirer, d’étrangler, de poignarder, etc.
Mais le premier doit collaborer en aidant le
tueur à approcher sa victime sans éveiller
les soupçons, par ce qu’ils sont amis juste-
ment, en exploitant la confiance créée par
la relation d’amitié” (Calderone, Buscetta).

Qui ne doit-on pas tuer ? précision : les rè-
gles suivantes sont appliquées depuis le
XIXe siècle, à la fin des années 70 du XXe

siècle, dans la mafia de tradition. Ces rè-
gles, les Corléonais les ont bafouées, ce qui
a indigné Tommaso Buscetta : “j’ai appar-
tenu à une mafia qui avait des règles, ses
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codes d’honneur, qui respectait les femmes,
les enfants. C’était une bonne mafia. L’ac-
tuelle (celle des Corléonais) a transgressé
ces règles. Elle règne par la férocité et la
terreur”. Mis à part l’épisode dictatorial et
sanguinaire de Salvatore “Toto” Riina, Cosa
Nostra :
– ne tue pas de femmes innocentes (sœurs,

épouses, filles, etc. de mafieux condam-
nés ou assassinés). Les délatrices, oui ;

– ne s’en prend pas aux enfants d’un ma-
fieux condamné ou assassiné ;

– ne s’attaque pas au personnel subalterne
de l’Etat (gardiens de prison, policiers,
auxiliaires de justice, etc.).

Aux Etats-Unis, l’assassinat est aussi un
dernier recours. Lisons un expert, Joey the
Hitman, longtemps tueur à gages au service
des “familles” mafieuses de New York : “la
violence ? Ca coûte cher. Les tueurs et les
gardes du corps sont hors de prix. Donc, la
violence ne sert qu’en ultime ressort”. Et,
comme en Sicile, la mafia italo-américaine
évite de mêler les gens à ses règlements de
compte : “On laisse les civils tranquilles. On
ne s’en prend pas à eux et on ne travaille
pas pour leur compte”.

Le contrôle social mafieux

La mafia sicilienne est strictement catho-
lique et voue un culte à la chasteté et à la
modestie féminine ; elle a même sa sainte
patronne : la vierge de l’Annonciation
(fêtée le 25 mars) ; même, les mafieux évi-
tent de tuer le vendredi. Dans la mafia, seul
le mariage catholique compte ; le divorce

est interdit ; l’initiation dans la “famille” est
vécue comme un second baptême et ce lien
est indissoluble.

Le mafieux est un “animal territorial” ; en-
raciné dans sa ville, son quartier, sa rue.
Même richissime, il bouge le moins possi-
ble. Voici ce que dit Antonino Calderone (à
propos de Stefano Bontate, chef de la “fa-
mille” de Santa Maria di Gesù et de Salva-
tore Inzerillo, de celle de Bellolampo) : “Les
mafieux palermitains... naissent, vivent et
meurent au même endroit. Le quartier est
leur vie ; leur famille vit là depuis des gé-
nérations et ils sont tous parents... ils n’ont
pas bougé d’un mètre de leur royaume, où
ils sont les maîtres absolus depuis des di-
zaines et des dizaines d’années”.

Les mafieux mènent une existence sociale
quasi-endogamique : tous leurs faits, actes,
paroles, sont en permanence soumis à un
contrôle social rigoureux, pour jauger leur
respect du statut d’homme d’honneur. Ce
contrôle s’étend aux parents et même aux
proches, tous contraints de se conformer
aux coutumes mafieuses, mener des vies
“irréprochables” (selon le “codex”).

La famille (biologique, ou criminelle)

Dans la tradition méditerranéenne, la fa-
mille est tout, l’individu, rien. Buscetta s’est
donc irrité du libéralisme des fils de vieux
mafieux américains comme Carlo Gambino
ou Joe Bonanno, parlant encore sicilien :
“Fort américanisés, leurs enfants raison-
naient à l’anglo-saxonne, en termes de
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droits et de devoirs de l’individu. Ils par-
laient sans cesse de “l’individu”. C’était
presque une obsession. Chez nous en Sicile,
cet “individu” n’existe pas. La “famille”
prime tout le reste. Même la vraie famille,
celle du sang”.

Chaque “famille” mafieuse de Sicile est in-
dissociablement liée à une borgata (bour-
gade), un territoire. Là se trouve son terreau,
son dense réseau de relations et d’amis. C’est
dans sa borgata que la famille mafieuse re-
crute. La famille mafieuse traditionnelle est
peu nombreuse : la famille palermitaine de
Porta Nuova a en moyenne 25 initiés tout
au long du XXe siècle. Le chef de la famille
est son “représentant”, un soldat du clan
mafieux choisi par ses pairs. Quelle est son
autorité ? “elle était acceptée de bon gré, on
obéissait à ses ordres sans discuter. Mais
ceux-ci devaient découler de principes et
consentements mutuels ; ils ne pouvaient
être extravagants ou absurdes” (Buscetta).

Si le “représentant” ne peut diriger, l’auto-
rité passe à un “régent”, un homme d’hon-
neur qui remplace le chef de famille ou de
canton. Ainsi Bernardo “Binnu” Proven-
zano fut-il nommé “régent” de la famille
de Corleone au début 1993, après l’arresta-
tion de “Toto” Riina, avant d’en devenir le
“représentant” plein. Aux côtés du “repré-
sentant”, un conseiller (consigliere) et un
vice-chef. Les soldats sont organisés en “di-
zaines” (decina), dirigées par un capodecina
(chef de dizaine).

D’autre part :

– Un Catanais ne peut intégrer une famille
de Palerme, et vice versa. Quand un natif
de la ville A s’installe dans la ville B, la
“famille” de cette ville ne peut initier
l’intéressé sans enquête généalogique
préalable, puis approbation, de la famille
de la ville A.

– Sous peine de mort, une famille, ou l’un
de ses soldats, ne peut intervenir ou opé-
rer dans la borgata d’une autre famille.

– Une famille comptant des traîtres, ou peu
fiable, peut être dissoute pour un temps
ou pour de bon, par son autorité directe
(chef de canton, représentant provincial).
Ainsi, vers 1980, la “famille” de Palerme-
Centre est dissoute par la Commission de
Palerme. Son “représentant”, Angelo La
Barbera, est “déposé” (exclu en langage
mafieux). Cette borgata n’a plus de fa-
mille mafieuse. Constitués en decina
 (dizaine), les hommes d’honneur récupé-
rables de la famille abolie sont affectés à
une famille contiguë.

Surtout, une famille mafieuse n’est pas un
gang ; et un mafieux, tout sauf un bandit
banal. Pour preuve, le portrait que dresse
Buscetta d’un voyou : “c’était un gangster
typique : fanfaron, extraverti, généreux... Il
donnait de l’argent à tout le monde, offrait
bijoux et voitures comme des cigarettes. Il
aimait le luxe, la belle vie et les femmes.
C’était un mégalomane : le parfait contraire
de l’homme d’honneur, réfléchi et mesuré”.
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L’homme d’honneur

Il englobe toute la “philosophie” mafieuse.
Comme en politique - ou tout groupe hu-
main - la mafia est avant tout les hommes
qui la composent. Ici, les hommes d’hon-
neur. On verra plus bas comment ses mem-
bres sont recrutés. Voyons maintenant
quelles règles de base les mafieux doivent -
au péril de leur vie - respecter, comment ils
se voient eux-mêmes, quels rapports ils en-
tretiennent avec les affaires, la politique, etc.

Un “règlement intérieur” impératif - Avant
tout : un homme d’honneur ne doit révéler
à personne sa qualité - sous peine de mort
immédiate. Ni à un non-mafieux, bien sûr,
ni à un confesseur, ni même à un autre ma-
fieux, s’il ne lui a pas été formellement pré-
senté par un tiers, mafieux connu des deux
intéressés et informé de leur commune
adhésion à l’honorable société. D’où, en
langage mafieux (voir Omertà, plus bas)
l’expression Cosa Nostra (“notre chose”) qui
dit implicitement - un mafieux n’emploie à
aucun prix, le mot mafia - que les deux
hommes présentés l’un à l’autre “s’intéres-
sent tous deux à notre chose”. D’où la
phrase de Buscetta : “Après que je lui fus
présenté par les maîtres de maison comme
homme d’honneur, il commença à parler”.

Ensuite - tout aussi crucial et lourd de
conséquences : l’homme d’honneur doit la
vérité à ses “collègues” ; il est interdit aux
mafieux - sous peine de mort encore - de
se mentir entre eux, même lors de discus-
sions d’affaires. D’où une profonde et
constante méfiance au sein même l’entité :

la parole d’un homme d’honneur vaut celle
d’un collègue, ni plus, ni moins. De cette
règle découle l’interdit d’initier un proche
d’une victime de Cosa Nostra. Ayant droit
à la vérité, l’initié nouveau saurait vite le
nom du meurtrier de son parent, ce qui dé-
clencherait de meurtrières vendettas dans
les familles - ou entre elles.

Bien sûr, rompre l’omertà est aussi puni de
mort, même des décennies après la sen-
tence, s’il le faut. Cela implique donc que
le mafieux n’écrive jamais rien, sous aucun
prétexte, sur Cosa Nostra. Vers 1970, le
jeune et brillant “représentant” de la “fa-
mille” palermitaine de l’Acquasanta, Mi-
chele Cavataïo discute du redécoupage
territorial des borgata de Palerme avec des
membre de la commission provinciale. Pris
par son sujet, il saisit une feuille de papier
et, devant ses collègues abasourdis et ou-
trés, il expose son idée en crayonnant un
schéma. Condamné à mort par la commis-
sion, il est tué peu après. Dans la mafia, on
n’écrit jamais rien - du tout. Sont enfin
strictement interdits :
– L’adultère ostensible. Coureur de jupons,

Tommaso Buscetta avoue “j’avais déjà
été suspendu six mois [de Cosa Nostra]
du fait de mes relations extra-conju-
gales” puis il rappelle la règle : “Pour
nous, le choix d’une femme, prise pour
épouse et mère de nos enfants, implique
de la garder pour toujours... De grands
chefs mafieux comme Vincenzo Rimi
n’ont jamais trompé leur femme”.

– L’alcoolisme. “L’ivresse est sévèrement
prohibée. Un ivrogne n’a pas de secret et
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un mafieux doit en toute occasion
conserver le contrôle de soi et être digne.
Je n’ai jamais connu, en Sicile ou ail-
leurs, un homme d’honneur alcoolique”.
(Buscetta).

– Le prêt usuraire, le proxénétisme, acti-
vités “déshonorantes”.

– Les enlèvements, du moins en Sicile. Ail-
leurs, ils sont tolérés.

Comment se voit un mafieux - Dans l’idéal,
Cosa Nostra se perçoit comme ordre, règle,
droit, justice, une institution “née pour dé-
fendre les faibles contre les injustices des
puissants et pour affirmer les valeurs de
l’amitié, de la famille, du respect de la pa-
role donnée, de la solidarité et de l’omertà.
En un mot, le sens de l’honneur” (Buscetta).

Maire de Villalba, et colonel honoraire de
l’armée américaine, du fait de son rôle-clé
lors du débarquement allié en Sicile en
1943, Don Calogero Vizzini fut l’icône de
la mafia des années 40. Impuissante - com-
ment poursuivre un ami des libérateurs ? -
la justice italienne le soupçonnait de 39 as-
sassinats, 6 tentatives, 36 vols et 63 extor-
sions. Don Calo mourut dans son lit en
juillet 1954. Or pendant toute sa carrière
mafieuse - comme nombre de ses collègues
- il s’est appliqué à ressembler à un inno-
cent oncle de campagne. Au grand journa-
liste Indro Montanelli qui l’interviewa au
début des années 50, il répondit ainsi : “Je
parle peu parce que je connais peu de
choses. J’habite un village et ne viens que
rarement à Palerme. Je connais peu de
monde”. Fait-on plus inoffensif ?

Quelle épitaphe lit-on sur la pierre tombale
de Calogero Vizzini ? “Défenseur des fai-
bles, ennemi de l’injustice”. Sur la tombe de
Ciccio Di Cristina, chef de la famille de
Riesi, est inscrit (vers 1950) : “Sa mafia
n’avait rien à voir avec la délinquance,
mais avec le respect de la loi de l’honneur,
la défense de tous les droits, la grandeur
d’âme”. Et que déclare un mafieux d’Agri-
gente à son juge, en avril 1986 ? “Je suis
né et je mourrai mafieux, si par mafia on
entend (comme je l’entends moi-même)
faire du bien à son prochain, donner à ceux
qui sont dans le besoin, trouver un travail
à qui est sans emploi”.

Cette touchante déclaration illustre la tra-
dition du mafieux - Robin des Bois. Loin-
tain héritage historique réel, ou fantasme
rétrospectif ? Le mafieux “de tradition” se
veut défenseur de la veuve et de l’opprimé,
soutien des misérables. Dans les années 20
“Al” Capone faisait déjà fonctionner des
Soupes populaires, au frais de la famille
mafieuse de Chicago (“The Outfit”). 50 ans
plus tard, Joey the Hitman déclare encore :
“Là où règne la mafia, les rues sont sûres
pour les honnêtes gens. Même aujourd’hui
[ses confessions remontent à 1973], on est
plus en sûreté à Little Italy [quartier italien
de New York] que dans les bras de sa
maman”.

Un mythe tenace puisqu’en janvier 1995, la
fédération yakuza N°1 (Yamaguchi-Gumi,
36 300 “soldats” et “cadres”) donne au
Japon une leçon de charité organisée, après
qu’un terrible séisme ait ravagé Kobe :
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5 000 morts, 50 000 bâtiments détruits,
300 000 sans-abris. La Yamaguchi-Gumi
(dont Kobe est la “capitale”) mobilise : sur
le champ, ses “soldats” distribuent de l’eau
minérale, du pain, du lait, des couches. Les
services de l’Etat japonais n’ont réagi
qu’une semaine après le désastre...

Homme d’honneur et business - La mafia
n’est pas un métier. Tout mafieux a un em-
ploi. Parmi les capi mentionnés ici : Lu-
ciano Liggio était métayer, Stefano Bontate
avait un commerce d’agrumes, Michele Ca-
vataïo dirigeait une PME du bâtiment, Gae-
tano Badalamenti vendait des fromages de
chèvres, Nitto Santapaola était concession-
naire Renault à Catane, etc. S’agissant des
affaires, les mafieux ont pleine liberté d’ac-
tion - dans le cadre du code d’honneur,
bien sûr. “Cosa Nostra reconnaît sans ré-
serve la liberté à ses associés de conclure
des affaires entre eux ou avec des gens ex-
térieurs. On ne peut obliger un homme
d’honneur à acheter ou à vendre à qui que
ce soit. La libre concurrence est de règle, à
condition de ne pas heurter les intérêts éta-
blis d’autres hommes d’honneur et de ne
pas travailler dans des secteurs “déshono-
rants” (usure, prostitution).” (Buscetta).

Homme d’honneur et politique - “Le ma-
fieux en tant que tel n’est pas un politique
et ne se passionne pas pour la politique. Il
n’a pas de couleur et choisit selon les inté-
rêts du moment. Sa seule idée : la sicilia-
nité” (Buscetta). Seule exception à cet
opportunisme : la mafia sicilienne craint les

extrêmes et ne soutient jamais commu-
nistes ou fascistes.

Homme d’honneur et répression - L’homme
d’honneur peut avoir des contacts limités,
à distance, avec des policiers ou magistrats
- pour les corrompre, “arranger” un procès
ou recueillir du renseignement. Aller plus
loin dans ces contacts, c’est la mort assurée.
L’homme d’honneur ne doit jamais porter
plainte auprès de la justice - sauf si on lui
vole sa voiture, par souci de sécurité,. Car
la police trouverait aisément les mafieux
d’une ville, en cherchant les victimes d’un
vol de véhicule ayant négligé de le signaler
aux autorités... Sinon, “Un homme d’hon-
neur n’entre jamais dans les locaux de la
police, sauf s’il est arrêté... Un homme
d’honneur ne demande justice à personne,
moins encore à l’Etat. La justice, on doit sa-
voir se la faire tout seul”. (Buscetta).

Pour l’homme d’honneur, l’avocat est sacré.
Mafieux ou pas, il est traité avec la même
déférence et le même respect que ceux dus
à un homme d’honneur. Incarcéré, le ma-
fieux ne s’évade jamais, pour ne pas gêner
sa “famille”, ni les autres hommes d’hon-
neur détenus ; “les mafiosi sont des prison-
niers modèles ; ils observent une discipline
de fer” (Buscetta). Mais le “représentant”
assiste ses soldats incarcérés, couvre leurs
frais en prison, soutient leurs familles s’ils
sont dans la gêne.
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L’omertà

“Nun sacciu, nun vidi, nun ceru ; e si ceru,
dormivu” (Je ne sais rien, je n’ai rien vu,
je n’étais même pas là et si j’y étais, je dor-
mais). Dicton sicilien exprimant l’omertà

Le mot omertà, comme mafia, est d’origine
incertaine ; mais si son étymologie est
confuse, son sens est clair. L’omertà est bien
plus qu’une injonction à se taire, plus
qu’une loi du silence ; c’est un art de vivre,
une culture - le centre de la vision mafieuse
du monde, pétrie de méfiance et de mystère
“l’interprétation des signes, des messages
est l’une des principales activités de
l’homme d’honneur” (Giovanni Falcone).

Comment l’édifice mafieux tient-il debout ?
Par la fragmentation obligatoire, systéma-
tique et constante de l’information qui ir-
rigue l’honorable société et ne doit jamais,
sous peine de mort immédiate, filtrer hors
de la mafia. C’est le fait “qu’aucun homme
d’honneur ne connaît toute la vérité des
faits de Cosa Nostra” (Buscetta). Ou pour
citer le juge Falcone “Cosa Nostra est le
royaume des discours incomplets”.

Qui dit discours, dit langue. Il y a un lan-
gage mafieux. A New York, on appelle
mobspeak ce dialecte à la fois argot, lan-
gage codé et idiome secret. Il s’utilise au té-
léphone, dans les lieux publics, devant des
non-mafieux. Plus de vingt mots ou méta-
phores du mobspeak désignent ainsi l’ac-
tion de tuer. Aux Etats-Unis, mobspeak est
en outre fort brutal. En juin 2002, Primo
Cassarino est interpellé. Ce “soldat”, et

deux “chefs d’équipe” de la famille Gam-
bino, Peter Gotti et Anthony “Sonny” Cic-
cone, sont accusés de contrôler le syndicat
des dockers de Brooklyn. Lors d’une au-
dience, les procureurs diffusent une écoute
téléphonique, où le mafieux menace ainsi
une de ses victimes : “Ecoute bien : quand
je donne un ordre, putain, t’obéis. J’en ai
rien à foutre que ça te plaise ou pas... Si t’es
pas heureux, t’as qu’à le dire : je débarque
et je te fous par ta putain de fenêtre...”

La langue mafieuse de Sicile est plus riche
et subtile. “Ces conversations [entre ma-
fieux] accumulent les phrases à demi-mot,
les sous-entendus, allusions, monosyllabes
et silences éloquents. Un langage trouble et
prudent, presque codé, destiné à camoufler
des activités illégales, mais ne révélant
rien” (Le magistrat Ferdinando Imposi-
mato). “Les hommes d’honneur sont peu
loquaces. Ils parlent par phrases ramassées,
par courtes expressions résumant de longs
discours. L’interlocuteur (s’il est perspicace
ou lui aussi homme d’honneur) comprend
ce que l’on veut dire. Le langage de
l’Omertà se fonde sur l’essence des choses.
Les hommes d’honneur n’aiment pas les
détails”... “Le secret impose de réprimer sa
curiosité sur les faits illicites, au sujet des-
quels il est interdit de poser des questions.
Il implique de tenir cachés les réseaux par-
ticuliers par lesquels on peut influencer les
juges, la police et le monde politique. Cela
signifie une mentalité empreinte de discré-
tion, de silence et de méfiance”. (Buscetta).
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Le secret a encore une autre fonction : pro-
téger les innocents et les parents des
hommes d’honneur. Cosa Nostra ne compte
que des hommes d’expérience, souvent
d’âge mûr. Les femmes, épouses, enfants et
parenté en demeurent exclus, ne doivent
pas même comprendre ce que les mafieux
se disent entre eux, à la maison.

Exemple concret de “langage d’Omertà”,
lors du premier maxi-procès de Palerme :
parmi les inculpés, Luciano Liggio, chef des
Corleonais, muet depuis le début des dé-
bats. Un jour, devant plus de 400 mafieux,
il jette à un magistrat qui l’interroge “Ber-
nardo Provenzano est toujours dans mon
cœur”. Puis fait silence tout le procès ; il
s’abstient notamment de prononcer le nom
de Salvatore Riina, alors chef de la “fa-
mille” de Corleone. Libres ou détenus, les
mafieux ont tous compris le sens de cette
brève sentence. Magistrats, policiers et ex-
perts se disputent toujours sur ce qu’elle
pouvait bien signifier...

Le recrutement

Sans exagération, il est plus aisé d’entrer
au Jockey-club que dans la mafia sici-
lienne. D’abord, les obligations absolues :
être sicilien de père et de mère, de sexe
masculin et catholique. Ensuite, les interdits
formels. Ne sont admis ni :
– les fils de policiers et de magistrats,
– les fils illégitimes, ou de parents divor-

cés, ou même séparés,
– les fils, ou frères, de femmes “légères”,

– les communistes ou fils de militants
communistes,

– les homosexuels,
– les fils d’hommes d’honneur tués par la

mafia (le vœu de vérité entre hommes
d’honneur révélerait le nom de l’assassin
de leur père, déclenchant des vendettas).

L’entrée dans la mafia sicilienne se fait jeune
(17 ans, parfois) “par l’observation que font
les vieux, des meilleurs parmi les jeunes. Les
mafiosi anciens, amis du père, parents de la
mère, suivent les petits, et quelques-uns res-
sortent du lot” (Buscetta). Dès l’enfance, l’im-
pétrant est subtilement imprégné de “valeurs
mafieuses”. Le jeune “intéressant” est ob-
servé, jaugé longuement par les anciens ;
puis abordé prudemment : on lui parle par
allusions, sous-entendus et demi-silences :
ce mode d’expression typique des mafieux
s’appelle “parler l’omertà”.

Si les réactions de l’intéressé sont positives,
commence alors une longue investigation.
“Avant d’admettre quelqu’un, nous effec-
tuons des enquêtes remontant à deux gé-
nérations en arrière, sur les antécédents du
candidat, côté hommes et côté femmes”
(Buscetta). Durant cet examen de sa famille
biologique, le nom de l’impétrant est trans-
mis, pour contre-indications éventuelles
(orales bien sûr), aux “représentants” des
familles de toute la “province” concernée.

Parmi les motifs de refus :
– disputé avec un homme d’honneur,

069-084 CR RAUFER (2).qxp_projet  10/07/2018  14:55  Page80



Vocabulaire criminologique : non à la torture médiatique !

81

– avoir eu une conduite “infamante” (pour
un mafieux : avoir porté plainte en jus-
tice, avoir dénoncé quelqu’un, etc.),

– être indécis, fourbe, ou affecté d’un autre
défaut de caractère,

– moralité incertaine des parents,
– famille biologique ayant subi des torts

de la part d’un mafieux.

Si tout est “positif”, l’impétrant est invité à
joindre Cosa Nostra. D’abord, il est averti
que la voie est à sens unique : on entre
dans l’honorable société par prestation de
serment et l’on n’en sort que mort, ou “dé-
posé” (exclu, et là, l’espérance de vie est
courte...).

Durant son initiation, le nouveau se voit
édicter le code d’honneur suivant :
– Ne pas courtiser les femmes d’autres

hommes d’honneur,
– Ne pas voler, ne pas se livrer au proxé-

nétisme,
– Ne pas tuer d’autres hommes d’honneur,

sauf ordre exprès et motivé,
– Ne jamais évoquer Cosa Nostra devant

des “civils”,
– Ne pas se désigner soi-même comme

homme d’honneur, même à d’autres
 mafieux,

– Respecter l’omertà.

Puis le néophyte subit le rituel d’initiation.
Selon un magistrat de Palerme il “est
conduit dans un lieu isolé, devant trois
“hommes d’honneur” ; le plus âgé de ceux-
ci lui dit que “cette chose” sert à protéger les
faibles et interdire qu’on les vole. Le néo-

phyte se pique un doigt, fait couler son sang
sur l’image d’un saint, qu’il tient en mains
lorsqu’elle brûle. Le néophyte doit subir la
douleur et jurer : que mon corps brûle
comme cette image, si je trahis mon ser-
ment. Puis le nouvel homme d’honneur est
présenté aux autres membres de la famille,
il apprend sa hiérarchie et son règlement”.

Aux Etats-Unis, le rituel est analogue. En
mars 2002, mourait (crise cardiaque) le ma-
fieux George Fresolone, “soldat” de la fa-
mille de Philadelphie. Lâché par ses frères
mafieux durant un séjour en prison, Freso-
lone informe le FBI vers 1989-90 et enre-
gistre en secret sa propre initiation, devant
son chef Nicodemo “Lil Nick” Scarfo. Là
encore, le doigt piqué au sang, et le ser-
ment : que je brûle en enfer, si je trahis mes
amis de la famille.

La première épreuve post-initiation est sou-
vent un meurtre : “tout homme d’honneur
débutant doit exécuter sans hésiter la vic-
time désignée en signe de soumission et
d’obéissance à l’organisation. Les ordres ne
sont jamais discutés”. (Buscetta). Sont dis-
pensés d’assassinat ces entrepreneurs, fonc-
tionnaires, membres des professions libérales
ou ecclésiastiques, formant ensemble “la
face insoupçonnée de la mafia”. Enfin, on est
souvent mafieux de père en fils. Le repenti
Leonardo Messina est ainsi un mafieux de
la 7e génération en ligne directe, dans la “fa-
mille” de San Cataldo, dont son grand-père
fut même le “représentant”.
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Les structures mafieuses

D’abord l’essentiel : Cosa Nostra est une or-
ganisation. Elle se compose de “structures
hiérarchiques avec un sommet et un épicen-
tre à Palerme, siège de l’organe de direction
de l’association, dénommé “coupole” ou
“commission”. Contrairement à une idée
reçue, la mafia de l’île n’est pas composée
d’associations indépendantes et diversifiées,
mais forme bien une organisation qui,
même articulée et complexe, n’en a pas
moins une unité substantielle” (Acte d’ac-
cusation des magistrats au maxi-procès de
Palerme, 1986).

Mais l’architecture mafieuse évolue au gré
des opportunités économiques et finan-
cières, du niveau de la répression et des
méthodes de ses chefs (dictatoriale, centra-
lisée, terroriste pour Riina - discrète, plus
consensuelle, décentralisée - quasi féodale
- pour Provenzano). Le processus décrit ci-
dessous correspond donc à des prises de
vues successives du “bâtiment mafia”, en
constante mutation.

À l’échelle sicilienne

L’île de Sicile est nommée la “région” par
les mafieux. L’instance suprême mafieuse
est la “Commission régionale”. L’île est dé-
coupée en départements, ou “provinces”,
certaines plus mafieuses que d’autres. La
“province de Palerme” possède ainsi sa
“commission provinciale”. Participent à
cette commission, non des émissaires directs
des “familles”, mais ceux d’une instance in-
termédiaire, le canton ou mandamento, ras-

semblant trois borgata (bourgs) contigus.
D’usage, le “représentant” d’un manda-
mento à sa commission provinciale n’est ni
le chef d’une des trois familles du canton,
ni son consigliere, mais un homme d’hon-
neur jouissant de la confiance des capi des
trois familles en cause.

La Commission régionale

Sur la suggestion de mafieux italo-améri-
cains plus organisés, Cosa Nostra de Sicile
a créé en 1957 une première “commission
provinciale” de Palerme. Elle est dissoute
en 1963, suite à une violente “guerre inter-
mafieuse” et reconstituée en 1970 sous
l’autorité du triumvirat Gaetano Badala-
menti, Luciano Liggio, Stefano Bontate. La
commission régionale (ou interprovinciale)
est elle, créée en 1975. A l’origine, c’est une
instance collégiale dotée d’un simple secré-
taire-coordinateur (lieu et heure des réu-
nions, etc.) ; le cumul des postes chef de
famille-membre d’une commission (provin-
ciale ou régionale) y est alors interdit.

Mais à la fin des années 70, lors d’un véri-
table bain de sang, les Corléonais - que les
mafieux de Palerme nomment avec mépris
U Viddanu (les ploucs, les pèquenots) -
prennent le pouvoir dans la province de
Palerme, puis à la commission régionale. Ce
sont les années-fric, les années-frime de la
mafia : les milliards de l’héroïne inondent
la Sicile. Les chefs corleonais, Luciano Lig-
gio, puis Toto Riina, sont pris d’un délire
d’omnipotence : ils croient pouvoir tout
corrompre, tout acheter, tout manipuler - à
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Rome ou Palerme. Ou même frapper, par
des attentats terroristes, au cœur de l’Etat
Italien. Pendant ces presque quinze ans, et
jusqu’à sa capture (janvier 1993), Riina di-
rige d’une main de fer la commission ré-
gionale d’où il exerce une véritable
dictature sur toute la mafia sicilienne - au
mépris de ses traditions bien établies.

Des policiers baptisent alors “coupole” cette
instance suprême, comme le dôme sur une
cathédrale. Mais l’image est trompeuse, en
dehors des années de domination absolue
de Riina sur cette coupole, et de celle-ci sur
toute la mafia. Car d’usage, la coupole n’est
qu’un organe de coordination et d’arbi-
trage, disposant des seuls pouvoirs que les
familles mafieuses - vraies puissances ter-
ritoriales - veulent bien lui concéder.

Toutes les questions stratégiques pour Cosa
Nostra relèvent de la commission régionale.
Ses décisions sont sans appel et exécutées
à tout prix, même des décennies après l’or-
dre initial. La Commission régionale décide
aussi du délicat problème des “transferts”
(réorganisation des affiliations aux familles
mafieuses). Elle valide enfin toute sanction
envers un mafieux, sur une échelle des
peines qui ne compte que deux barreaux :
– Le mafieux est “déposé” (exclu). Il ne

peut plus approcher aucun membre de
Cosa Nostra, et nul parmi ceux-ci ne

peut plus lui parler. Seule solution :
l’exil.

– Bien plus fréquemment, le mafieux est
condamné à mort et abattu.

La Commission de la mafia italo-
américaine

“Les grandes décisions au sein de la Cosa
Nostra sont prises par une commission où
siègent les chefs des familles majeures...
Entre autres, la commission règle les dis-
putes, régule, facilite et contrôle les rela-
tions entre les familles et dans celles-ci ; la
commission approuve le recrutement de
nouveaux membres et le choix de nou-
veaux chefs de familles” (U.S. District
Court, Northern District of Illinois, 1997).
Ainsi, la commission règle les grands arbi-
trages territoriaux et financiers ; valide le
choix de nouveaux “hommes d’honneur”
et autorise (ou non) l’assassinat de tout ma-
fieux initié. Dans le langage de Joey the
Hitman : “c’est un conseil d’administration
réuni en cas d’urgence, pour décider de
l’élimination d’un type important ou régler
un litige territorial”. Le FBI de New York
croit savoir que la commission (fondée en
1931) se réunit encore parfois, tout ou par-
tie, pour “ouvrir les livres”, c’est à dire au-
toriser et contrôler le recrutement de
nouveaux “soldats” dans les cinq familles
mafieuses de la ville. 
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Sécurité globale 1 | 2015 (nouvelle série) : Iran 2015 : Qui gouverne à Téhéran (et comment) ?
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