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Ces cruciales caractéristiques, les gens 
honnêtes (politiciens et hauts fonctionnaires 
y compris…) les ignorent le plus souvent, 
ou pire, croient les connaître du fait qu’ils 
ont jadis vu Le Parrain au cinéma. Ce qui 
revient à s’estimer psychiatre, pour avoir 
parfois feuilleté Psychologie Magazine.

Or, les criminels sont tout sauf le 
double inversé des honnêtes gens et ne 
fonctionnent pas comme tels. Bien plus 
encore, le comportement des malfaiteurs 
obéit partout et toujours à des règles 
spécifiques. Impératives et logiques, ces 
règles ressemblent à celles qui régissent 
les autres modes d’évolution humaine en 

milieu hostile : alpinisme, plongée sous-
marine, exploration spatiale – et donc, la 
clandestinité dans laquelle vivent d’usage 
les criminels.

Le milieu criminel est clairement de 
type darwinien : seuls les mieux adaptés y 
survivent. S’y établir et y durer impose ainsi 
de respecter quelques règles immuables (la 
physique nomme cela des invariants) et 
ce, non par goût ou choix personnel, mais 
par vitale obligation : se soustraire à ces 
règles (ou lois, telle la loi de la pesanteur) 
provoque en effet rapidement la capture 
ou la mort du malfaiteur.

Le criminel, sa vie, son œuvre 
Caractéristiques cruciales, mais 
méconnues, du Milieu
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Milieu et fauves

Distinguons d’abord le bandit de 
l’occasionnel voleur de poules ou 
assassin passionnel. Il s’agit ici de ce que 
la criminologie originale du XIXe siècle 
appelait joliment le « criminel d’habitude », 
pour qui le crime est une profession, exercée 
lucidement et au long cours. Le bandit 
affirmé diffère aussi du mafieux, qui vit au 
sein d’une structure permanente – parfois 
séculaire. Dans son “clan" ou sa “famille", 
ce dernier n’est qu’un simple atome tenu 
à l’obéissance perinde ac cadaver, et c’est 
ici la superstructure criminelle qui perdure, 
non l’individu.

Par exemple, la Camorra est à Naples 
indéracinable en tant que telle. En son sein, 
les trafics criminels sont permanents ; les 
clans sont durables mais peuvent disparaître 
– et les individus sont négligeables. Dans 
un tel contexte, les règles ci-après énoncées 
valent alors, non pour le bandit, mais pour 
la famille entière.

Le bandit : même s’il a sa bande (crime 
organisé), il y est seul dans son genre, car 
en tant qu’« homme », il s’estime d’une 
essence supérieure à celle de ses comparses. 
Cet homme seul, comprenons qu’il n’est ni 
un entrepreneur, ni un commerçant, mais 
un “prédateur". Tel un fauve, il parcourt 
« son » territoire. En marge du troupeau, il 
repère quelque herbivore, isolé ou affaibli. 
Alors il bondit, l’égorge, le dévore, digère – 
et recommence. Telle est sa vie : un « coup », 
puis un autre, ainsi de suite. Peut-il en être 
autrement ? Non : nous verrons plus bas 
pourquoi.

Derrière le chef au pouvoir brutal et 
sans partage, sa bande. Souvent, il la 
méprise et, d’usage, il s’en méfie. Elle doit 
obéir aveuglément, en échange des bribes 
du festin. Mais attention : la meute doit 
toujours être rassasiée. Et face à elle, le 
chef doit toujours se montrer fort ; s’il 
s’affaiblit, rate ses « coups », tôt ou tard, 
la bande – structure dans laquelle tous ont 
peur de tous – le trahit ou le tue. Ici, la loi 
est simple mais implacable : la meute doit 
manger – de préférence, toujours mieux 
et plus.

C’est pourquoi toute modération, toute 
temporisation est interdite au bandit, grand 
ou petit : il rassasie sa meute ou celle-
ci l’élimine pour un autre criminel plus 
efficace. D’où la menace sans cesse proférée 
– comme boutade – dans les bistrots à 
voyous : « Si je tombe, je balance tout le 
monde ». Mais chacun sait bien que, sous 
la plaisanterie, la menace est sérieuse, car 
le « code d’honneur » de ce milieu n’existe 
qu’au cinéma…

D’où le « respect », pseudo-valeur purement 
criminelle, vantée par les voyous et leurs 
complices : je te nourris, je peux te tuer – et 
pas toi – donc, respect ! Rivaux, subordonnés : 
dans le milieu, le « respect » est, et n’est que, 
la forme ultime de l’assurance-vie.

Crime et clandestinité : 
caractéristiques, impératifs

Qui vit clandestinement, ou sous constante 
surveillance policière, s'évertue à rester libre le 
plus clair de son temps. Vivre traqué est aussi 
prenant que périlleux : une fausse manœuvre, 
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une étourderie et c’est la capture (par la police) 
ou la mort (des mains d’autres criminels).

Dans cette vie, tout est dangereux et 
hors de prix. Ce que l’honnête homme 
accomplit aisément en quelques heures et 
à coût modique (se loger, faire une course, 
virer de l’argent, solliciter un document 
d’identité) représente pour le hors-la-loi 
un vrai parcours du combattant, semé 
d’embûches et de dépenses énormes.

Pour le criminel affirmé, évoluer dans 
son propre milieu, même connu et balisé, 
est toujours dangereux, voire mortel. De là 
découle la première caractéristique physique 
du bandit : il est constamment et forcément 
aux aguets. Même dans des circonstances 
anodines – un rendez-vous dans un bar 
–, avoir observé un « beau mec » permet 
ensuite de repérer aisément ses semblables. 
Mobile, vif, son regard balaie sans cesse 
comme un radar la pièce et ses alentours. 
Clients et garçons sont tour à tour jaugés : 
« Cave » ? « Keuf » ? Danger ou pas ? Puis 
on parle, mais à tout instant – une entrée, 
un coup de frein dans la rue – le manège 
reprend et ne peut cesser.

Conséquence : oui, le malfaiteur bénéficie 
d’un gibier innombrable (les honnêtes gens) 
et d’un immense terrain de chasse (toute la 
société) ; en outre, le bandit a l’initiative 
d’actions dont nul n’a idée sauf lui (et 
sauf « balance ») ; mais ses méthodes et 
sa pratique criminelle sont stéréotypées, 
voire immuables. C’est qu’il évolue en 
milieu hostile : quand on est en grand et 
constant danger (en haut d’une montagne, 
au fond de la mer, dans l’espace, etc.), on 
n’improvise pas, on n’enjolive pas, on ne 
fait pas le malin.

On s’en tient à des gestes familiers, cent fois 
répétés, parfaitement connus et maîtrisés ; 
on se fie à des réflexes bien rôdés. Voilà 
pourquoi le Milieu (comme les terroristes, 
d’ailleurs) possède une inventivité plutôt 
faible, voire parfois nulle.

Crime et temporalité

Pour le bandit, la dimension temporelle 
est décisive et diffère totalement de celle 
du citoyen honnête. Ainsi, projeter son 
propre concept de temps sur le gangster, 
imaginer qu’il inscrit comme vous et 
moi son action dans la durée condamne 
fatalement à l’erreur. Insistons : le bandit 
n’est pas l’inverse d’un honnête homme.

Pour le criminel affirmé en effet, l’horizon 
est court, seul l’instant compte. Pour le 
mafieux aussi d’ailleurs, mais à l’échelle du 
clan ou de la famille. Le bandit ne dispose 
jamais du luxe de pouvoir différer ses 
attentes : le long terme et la planification 
façon société honnête lui sont interdits. 
Agir ainsi le rend visible et prévisible : dès 
lors, il est repéré – donc arrêté ou tué.

De ce fait, le bandit privilégie 
l’imprévisible : le plus discrètement possible, 
il monte un « coup » : braquage, livraison de 
drogue, etc. L’opération s’effectue, l’argent 
est partagé et le bandit recommence ensuite 
(ou pas) avec les mêmes (ou d’autres).

À  l ’ i n t e r n a t i o n a l  ( t r a f i c s 
transcontinentaux), la contradiction entre 
trafics permanents et opérations brèves 
induit une logique de l’éphémère. Un 
« pipeline » international clandestin est 
installé, par exemple d’Amérique latine 
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vers l’Europe, via l’Afrique. Dans un sens 
ou dans l'autre, tout y passe : stupéfiants, 
armes, clandestins, argent. Mais dès que ce 
« tuyau » fonctionne, un autre, analogue, 
est monté ailleurs. Car le bandit, ou le 
mafieux, savent ô combien que tout est 
fragile, que rien ne dure. Un involontaire 
hommage du milieu à la méditation de 
l’Ecclésiaste sur la vanité des entreprises 
humaines…

Ici, la logique criminelle est limpide : hors 
du gang, hors du clan ou de la famille – 
hors du fief aussi – le bandit est toujours un 
animal territorial : pas d’alliance durable, 
pas d’affaires au long cours. Hors du cercle 
restreint où l’on peut imposer une forme 
(grossière ou élaborée) de loi du silence, 
c’est bien trop dangereux.

Essence du monde criminel

Reprenons : d’usage, le bandit est un 
prédateur opportuniste. Son domaine de 
chasse est quasi infini mais, du fait des 
invariants ci-dessus évoqués, ses méthodes 
sont stéréotypées et son horizon, limité.

D’où cette deuxième caractéristique – 
et là aussi, la différence avec l’honnête 
homme est de taille : il n’existe pas de 
spécialisation professionnelle dans le 
monde criminel. Le bandit opère selon une 
pure logique coût/bénéfice. Aujourd’hui la 
drogue, demain un braquage (pour les gains 
massifs permettant de « bien vivre » un an 
ou deux). Pour le clan mafieux, aujourd’hui 
le cannabis ou la cocaïne par quintaux, 
demain le trafic de déchets toxiques ou la 
contrefaçon. Pour tous, en vue des frais du 
quotidien (très onéreux pour les criminels, 

on l’a vu), aujourd’hui le proxénétisme ou 
les machines à sous, demain le racket.

La logique est celle du profit maximum, 
réalisé au plus vite : mieux vaut 10 000 euros 
aujourd’hui que 100 000 demain – l’horizon 
court. Pour le hors-la-loi, ce constant 
opportunisme est aisé, car il ne respecte 
aucune des règles du monde légal. Il est 
en revanche impraticable pour l’honnête 
homme, ligoté par les lois, les décrets, les 
arrêtés, etc., concernant chaque facette de 
la société policée.

Cependant, le bandit doit s’orienter, arbitrer 
et décider. Pour cela, il compte sur :

–  son instinct de chasseur ;
–  son flair, fondé sur l’expérience du danger 
acquise dans la rue ou en prison ;

–  sa science des règles de la concurrence 
criminelle (« Loi du milieu ») et de la 
survie en milieu hostile.

Interaction Milieu/honnêtes gens

Pour le criminel affirmé, l’honnête 
homme (le « cave ») n’est qu’un gibier, 
bon à contraindre ou à dépouiller. À ces 
fins, le bandit use de méthodes quasi 
immuables, au fond inchangées depuis 
qu’elles furent systématisées par Al Capone 
et la famille mafieuse de Chicago, voici 
presque un siècle. Il s’agit d’un classique 
cocktail d’intimidation (« on sait où tes 
enfants vont à l’école »), de corruption et 
de violence physique : Pablo Escobar disait 
plata o plomo, l’argent ou le plomb – le 
choix est simple.

Quand il veut racketter un marché 
licite, forcer un camionneur à transporter 
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de la drogue dans son véhicule, prostituer 
une femme, etc., le bandit a une recette 
éprouvée : il happe l’individu faible, 
cupide ou pervers qu’il a d’abord repéré 
– c’est-à-dire hors d’état de se défendre, 
flambeur, toxicomane ou débauché – et, en 
quelques séquences de violence, le réduit à 
l’esclavage. Coups, cocaïne, argent, filles – 
de tout cela, le bandit use avec maestria. Et 
voilà l’infortunée sur le trottoir, le golden 
boy rançonné, le camionneur contraint 
de transporter des stupéfiants ou des 
clandestins.

Mais comment le fauve repère-t-il ses 
proies ? Partout et toujours, le Milieu 
s’acharne, et violemment, à contrôler le 
« marché du vice » : prostitution, escorts 
de tous sexes, salons de massage, tripots 
plus ou moins licites, boîtes où « people » et 
marginaux s’acoquinent, etc. Pour le bandit, 
ce monde interlope grouille d’« indics ». 
Des confidences faites au dealer, ou sur 
l’oreiller, remontent sans cesse vers lui : il 
les exploite en temps utile. Le bandit est 
aussi l’usurier du monde de la nuit. Le top 
model est-il fauché ? L’homme de télévision 
ou l’acteur ont-ils des dettes de jeu ? Les 
voilà « dépannés » – et piégés, eux et leur 
carnet d’adresses…

Interactions au sein du Milieu

Pas besoin d’épiloguer. On l’a vu plus 
haut, ici règne la logique du « respect ». 
Est-il connu pour l’audace de ses braquages 
(l’activité « militaire » noble du Milieu), 
pour la terreur qu’il inspire à sa bande, 
pour ses implacables vengeances, le « beau 
mec » ne risque rien… Tant qu’il est fort. 
Après ? Voir le sort de Francis le Belge1.

De là, trois grandes « lois » 
criminelles

En matière d’illicite durable, le 
criminel l’emporte toujours sur le 
petit malin ou sur l’amateur doué.

Face au petit malin, le fauve gagne 
toujours.

On l’a vu : le milieu invente peu et 
n’évolue que péniblement, du fait même 
de l’hostilité du système où il évolue. 
Mais en même temps, le fauve doit être 
aux aguets, sous peine de capture ou de 
mort. Il parcourt donc sans cesse « son » 
territoire. Il s’informe, il « appâte » : dix 
fois par jour, il glisse un billet au garçon 
de café, au pompiste, à la coiffeuse – à 
tous ceux qui, au contact des « caves » (ou 
de la police) reçoivent des confidences ou 
surprennent des bavardages.

Ainsi, sur « son » territoire – et même 
si elle est au départ inventée par un petit 
malin – toute activité illicite durablement 
lucrative tombe fatalement entre les 
griffes du gangster et enrichit finalement 
le Milieu. Une fois l’« inventeur » repéré, il 
est intimidé, acheté, battu ou assassiné – et 
son « invention », récupérée.

Un exemple ? Celui du trafic de 
cocaïne entre la Colombie et la Floride. 
À l’origine, dans les années soixante-
dix, les frères Ochoa, fils de la meilleure 
société colombienne et grands fêtards à 
Miami, gagnent des fortunes en glissant en 
douce 50 kg de cocaïne dans leurs avions 
personnels. Des bandits ? Non : les héritiers 
d’éleveurs richissimes, possédant parmi les 
plus grands ranchs (ganaderias) du pays. 
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Jusqu’au jour où Pablo Escobar, réel voyou 
pour sa part, apprend l’histoire, assassine 
un associé des Ochoa et ces gosses de riches 
sont terrifiés et matés pour transformer à 
son profit ce qui n’était qu’une lucrative 
« combine » en narco-superpuissance, le 
célèbre Cartel de Medellin. On connaît la 
suite.

Idem pour les contrefaçons de masse 
produites en Asie. À l’origine, les « petits 
malins » sont des directeurs d’usines 
(médicaments, pièces détachées, etc.) faisant 
tourner leurs ateliers de nuit, à leur profit. Là 
aussi, en quelques années, la récupération 
criminelle est pour l’essentiel accomplie.

À terme, le milieu acquiert ainsi – plata o 
plomo – le monopole de l’illicite durablement 
lucratif. Les bandits émergent ou disparaissent 
selon la répression et les règlements 
de comptes, mais le Milieu conserve ce 
monopole : il n’invente quasiment rien, mais 
récupère presque toujours.

Forcément stéréotypée, la pratique 
criminelle est repérable

On l’a compris : les bandits affirmés 
n’agissent ni par caprice, ni par goût, ceux 
qui se comportent ainsi étant vite éliminés. 
Les bandits opèrent en fonction d’impératifs 
catégoriques (Kant chez les voyous…). La 
logique de leurs actions émane du milieu 
même où celles-ci s’exercent, et il est aussi 
impossible au malfaiteur de s’en extraire 
sans mal qu’à un plongeur de négliger 
ses paliers de décompression ou à un 
astronaute de quitter son scaphandre.

D’où ce fait remarquable mais négligé : 
maints éléments – disons, les « figures 

imposées » de l’activité criminelle – sont 
repérables donc, l’expérience aidant, 
prévisibles. Car s’ils sont brutaux, rusés et 
opportunistes, les bandits sont rarement 
de grands esprits et la nature repérable 
et prévisible de leurs méthodes tend à 
leur échapper. Empiriques, ils évoluent et 
agissent dans leur milieu – leur “monde 
ambiant" en philosophie – comme on 
respire, sans y réfléchir plus avant.

Tel devrait être – tel n’est pas encore 
à présent – le socle du renseignement 
criminel. Observer le Milieu, apprendre à 
bien le connaître, y repérer les invariants ; 
finir par saisir que si la bande X ou le 
malfaiteur Y font ceci maintenant, alors 
c’est qu’ensuite ils feront forcément 
cela. C’est ainsi qu’on anticipe, qu’on 
tend des embuscades. C’est ainsi qu’on 
mène aujourd’hui une efficace politique 
criminelle. Reste à envisager une dernière 
caractéristique criminelle, qu’expose notre 
troisième loi.

Réprimer l’activité criminelle 
n’entraîne pas son extinction, mais 
son déplacement

Citons d’emblée le magistral théorème 
naguère édicté par Charles Pellegrini qui, en 
une phrase, résume tout : « Les malfaiteurs 
renoncent à tout, sauf au butin ». Rappel : 
le bandit nourrit sa meute sinon, elle le 
dévore. Ici, la meilleure lecture, et la plus 
remarquable leçon de vie sauvage, est Le 
Livre de la jungle, notamment les chapitres 
consacrés au clan des loups, parmi lesquels 
vit le petit Mowgli. Cette logique de horde 
y est lumineusement décrite.
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En effet, le banditisme n’est ni un passe-
temps, ni une révolte romantique, et le 
bandit n’est pas un enfant qu’il suffit de 
gronder ou de punir pour qu’il cesse de 
faire des bêtises. Bien plutôt, il a l’épée 
dans les reins. Il n’a ni le choix, ni le temps. 
À chaque instant, l’engrenage qu’il a lui-
même agencé peut le broyer. Sous le fouet 
de cette nécessité, le bandit doit donc – et 
constamment – trouver beaucoup d’argent, 
l’argent étant l’unique carburant, la vitale 
perfusion du Milieu.

C’est pourquoi, au moment même où la 
répression ou bien les coups portés par une 
autre bande tarissent l’une de ses ressources 
criminelles, le malfaiteur va forcément :

–  la reprendre plus tard au même endroit 
(déplacement dans le temps) ;

–  la reprendre aussitôt ailleurs 
(déplacement dans l’espace) ;

–  en initier une autre (déplacement de 
marché illicite).

D’où ce second impérat i f  du 
renseignement criminel : jouer toujours un 
coup d’avance. Quand la répression (ou la 
concurrence) prive la bande X ou le bandit 
de sa ressource illicite A, que vont-ils 
faire ? Comment vont-ils « se retourner » ? 
Quelle sera demain la ressource illicite B ? 
En sachant qu’ici les options sont limitées 
par les compétences de la bande ou du 
bandit – limitées, on l’a vu, par la difficulté 
d’apprendre ou d’évoluer dans le Milieu.

C’est alors, et au plus tôt, qu’il faut 
obtenir le plus d’éléments possible sur 
le futur braquage ou trafic, sur la future 
arnaque de la bande X ou du bandit Y. De 
quoi s’agira-t-il ? Dans quelles conditions 

et avec qui demain, le trafic, l’arnaque ou 
le braquage s’accompliront-ils ?

Cette information acquise et maîtrisée 
– pour le dire autrement, cet acte de 
renseignement criminel mené à bien – on 
peut alors précisément porter à la bande 
X ou au bandit Y un second coup après 
le premier – ce qu’en boxe on nomme 
« punch-counterpunch ». Deux frappes 
successives et la seconde au moment de 
grande vulnérabilité, lorsque la bande se 
reconstruit et cherche ses repères. Le K.-O. 
est alors bien plus assuré et la bande, bien 
plus sûrement démantelée.
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Note
1. Francis Vanverberghe, dit « Le Belge », mars 1946 – septembre 2000. Important caïd de 
Marseille 20 ans durant. Replié à Paris, il est abattu de 7 balles de 11,43 par des tueurs à 
moto, dans un bar du 8e arrondissement de Paris.

Résumé
Les criminels sont tout sauf le double inversé des honnêtes gens et ne fonctionnent pas comme 
tels. Bien plutôt, le comportement des malfaiteurs obéit partout et toujours à des règles 
spécifiques. Impératives et logiques, ces règles ressemblent à celles qui régissent les autres 
modes d’évolution humaine en milieu hostile : alpinisme, plongée sous-marine, exploration 
spatiale – et donc, la clandestinité dans laquelle vivent d’usage les criminels. Le Milieu criminel 
est clairement de type darwinien : seuls les mieux adaptés y survivent. S’y établir, y durer, 
impose ainsi de respecter quelques règles immuables ce, non par goût ou choix personnel, mais 
par vitale obligation : se soustraire à ces règles (ou lois, type loi de la pesanteur) provoque en 
effet rapidement la capture ou la mort du malfaiteur. Ces règles, les voici.

Abstract
Criminals are anything but the contrary of honest citizens and they don’t act as such. Moreover, 
criminals do have specific rules, that they absolutely must follow, rules resembling those 
in use in any dangerous activity: alpinism, deep sea-diving, spatial exploration, etc. Here, 
clandestinity is nothing but a hostile environment among others. The criminal underground is 
clearly Darwinian: only the fittest survive. To enter the criminal world, to conquer, it means an 
absolute respect of some immovable rules – not by personal taste or choice, but by obligation, 
to avoid capture or death. These rules, here they are.


